Свобода — это художник в человеке (с) Гилберт Честертон
Уже около полутора часов я ворочаюсь, пытаясь уснуть... И не могу. Нужно куда-то вылить все свои эмоции, все порожденные ими мысли, свой непреходящий страх...
Страх перед днем рождения, знаете... Это очень странно с точки зрения нормального человека - бояться дня рождения. Осталось полторы недели, и я чувствую, что морально не готова к этому испытанию. Ибо день рождения для меня - тяжкое испытание, проверка на прочность. Я каждый раз надеюсь на большое и прекрасное чудо, мне так хочется, чтобы про меня помнили, чтобы случилось что-то неожиданно прекрасное... Но я сама бегу от этого, сломя голову, отвергая саму возможность осуществления своей мечты. Я стараюсь забыть, что он существует - мой день рождения, когда могу, я стараюсь провести его подальше от дома, чтобы поменьше думать о нем, чтобы не праздновать его, упаси Боже. Не потому что я не хочу этого, а потому что мои надежды не сбываются. Слишком многого я хочу. И слишком мало могу.
Я могу, как выяснилось, организовать праздник другу, которого искренне люблю и ценю, потому что для него мне просто что-то сделать. И потому что я буду знать - я не обязана этого делать, а значит, если я ошибусь, это не будет критично. И я очень благодарна тебе, Кузя, что ты так искренне радовался тогда. Бальзам на мою душу, что я могу быть полезной.
А для себя... тут уже не обойдешься парой часов готовки, тут нужно развлекать людей. Тяжелая ответственность, я не умею этого делать. Я могу поговорить с другом, могу приготовить что-то для него, могу что-то вышить... Но я не умею организовывать группы полузнакомых людей так, чтобы им было весело. Я считаю, что последняя моя попытка такого рода провалилась с треском, потому что нам втроем было даже не о чем поговорить. Да, втроем, ведь лето же... И так мало людей может прийти на мой день рождения.
Я отчаялась. И потому я бегу. Я не верю в то, что праздник мой может удаться. Я не знаю, как этого добиться. И потому я сбегу на дачу, чтобы там тихонько молить о чуде. Все равно в Москве мне негде его отмечать, все равно у меня нет денег, чтобы что-то сделать и куда-то пойти. Все равно у меня нет веры в свои силы.
Простите меня те, кто желает меня поздравить лично. Я уеду на дачу в Кучино, далеко ровно настолько, чтобы мало кому пришло в голову меня искать. Не потому что я не хочу вас видеть, а потому что я не хочу этой ответственности. И еще отцовских скандалов, сопровождавших одно время каждый праздник.
И все-таки я была бы счастлива, если бы кто-то из вас добрался до меня и там. Вы знаете, я до сих пор вспоминаю, что в прошлом году у озера Синевир мне не хватило времени поесть шашлыков именно в мой день рождения. Именно это помню, потому что хотелось. И сейчас мне их хочется, но я не стану их делать для себя. Мне хочется большой и веселой компании, которая явится не потому, что я им напоминала в течение полугода о своем дне рождения, а потому, что они сами захотят сделать мне приятное. Мне хочется слышать веселые голоса своих друзей, по которым я скучаю. И мне, как всегда, плевать, что им может быть не о чем поговорить. Я скучаю по Эл, с которой даже не виделась этим летом, я скучаю по Сереже П и его скрипке., я хочу слышать бесшабашный и веселый смех Кузи, хочу видеть Артёма Сергеевича, отпраздновать день рождения вместе с Денисом Сергеевичем и Анечкой, наш общий с ними двумя день рождения, конечно же, хочу видеть Сережу С. с его тихим, внушающим уверенность в себе спокойствием... И Маришу, которую родители ни за что не отпустят ко мне на дачу, хочу видеть, и Никиту, вновь углубившегося наверняка в бесконечное кошение газона, и светлое пятно моей жизни - Лаэнллира.
Но я не стану никого звать сама, потому что слишком расстроюсь из-за их отказа. Я не хочу, чтобы мне запомнилось их отсутствие, как запомнился недостижимый шашлык на мое двадцатилетие. Лучше пусть ничего не запомнится...
Знаете, коль скоро я пишу об этом всем, коль скоро и так извела кучу места и потратила кучу времени, хочу вспомнить два своих лучших дня рождения. Первый из них я встречала с гипсом на руке. Это было в Орехово. Это был день, когда мой старый друг Алик пел мне какой-то романс, и рядом была Настя, моя подруга. И тогда мои родственники (я не помню точно, кто), сказали мне: "Ну поцелуй ты его! Такие вещи тебе поет" И я помню, как, краснея от смущения, поцеловала своего друга. Он был замечательным. Жаль, что наши пути разошлись. А было мне тогда лет 11 или 12... Два моих самых дорогих друга в тот день были рядом!
И другой день на Белом озере, когда меня поздравили в живописнейшем месте городских валов. Мне поднесли букет полевых цветов и другой, из ягод. И сам наш руководитель, внезапно прервав рассказ об истории города, сказал мне несколько теплых слов. А потом приехал Ангел Музыки, внезапно нашел меня около деревянного храма. Приехал из Москвы без предупреждения, поразив своим поступком всю нашу группу. И я была по-настоящему счастлива. И вот почему я хочу снова на Белое озеро, а не только за вдохновением, коснувшимся меня во время заката на волнорезе. Но поехать туда на день рождения было бы ошибкой. Это была бы пародия на счастье, воспоминание о нем, но не оно само. Сейчас я это поняла.
Я понимаю, что мне не хочется заканчивать эту запись и возвращаться в душные объятия своей подушки и грустных мыслей. Тем не менее, когда я высказала все это, зная, что кто-то прочтет это и в надежде, что кому-то захочется мне помочь, я чувствую облегчение. Попробую уснуть еще раз...
Страх перед днем рождения, знаете... Это очень странно с точки зрения нормального человека - бояться дня рождения. Осталось полторы недели, и я чувствую, что морально не готова к этому испытанию. Ибо день рождения для меня - тяжкое испытание, проверка на прочность. Я каждый раз надеюсь на большое и прекрасное чудо, мне так хочется, чтобы про меня помнили, чтобы случилось что-то неожиданно прекрасное... Но я сама бегу от этого, сломя голову, отвергая саму возможность осуществления своей мечты. Я стараюсь забыть, что он существует - мой день рождения, когда могу, я стараюсь провести его подальше от дома, чтобы поменьше думать о нем, чтобы не праздновать его, упаси Боже. Не потому что я не хочу этого, а потому что мои надежды не сбываются. Слишком многого я хочу. И слишком мало могу.
Я могу, как выяснилось, организовать праздник другу, которого искренне люблю и ценю, потому что для него мне просто что-то сделать. И потому что я буду знать - я не обязана этого делать, а значит, если я ошибусь, это не будет критично. И я очень благодарна тебе, Кузя, что ты так искренне радовался тогда. Бальзам на мою душу, что я могу быть полезной.
А для себя... тут уже не обойдешься парой часов готовки, тут нужно развлекать людей. Тяжелая ответственность, я не умею этого делать. Я могу поговорить с другом, могу приготовить что-то для него, могу что-то вышить... Но я не умею организовывать группы полузнакомых людей так, чтобы им было весело. Я считаю, что последняя моя попытка такого рода провалилась с треском, потому что нам втроем было даже не о чем поговорить. Да, втроем, ведь лето же... И так мало людей может прийти на мой день рождения.
Я отчаялась. И потому я бегу. Я не верю в то, что праздник мой может удаться. Я не знаю, как этого добиться. И потому я сбегу на дачу, чтобы там тихонько молить о чуде. Все равно в Москве мне негде его отмечать, все равно у меня нет денег, чтобы что-то сделать и куда-то пойти. Все равно у меня нет веры в свои силы.
Простите меня те, кто желает меня поздравить лично. Я уеду на дачу в Кучино, далеко ровно настолько, чтобы мало кому пришло в голову меня искать. Не потому что я не хочу вас видеть, а потому что я не хочу этой ответственности. И еще отцовских скандалов, сопровождавших одно время каждый праздник.
И все-таки я была бы счастлива, если бы кто-то из вас добрался до меня и там. Вы знаете, я до сих пор вспоминаю, что в прошлом году у озера Синевир мне не хватило времени поесть шашлыков именно в мой день рождения. Именно это помню, потому что хотелось. И сейчас мне их хочется, но я не стану их делать для себя. Мне хочется большой и веселой компании, которая явится не потому, что я им напоминала в течение полугода о своем дне рождения, а потому, что они сами захотят сделать мне приятное. Мне хочется слышать веселые голоса своих друзей, по которым я скучаю. И мне, как всегда, плевать, что им может быть не о чем поговорить. Я скучаю по Эл, с которой даже не виделась этим летом, я скучаю по Сереже П и его скрипке., я хочу слышать бесшабашный и веселый смех Кузи, хочу видеть Артёма Сергеевича, отпраздновать день рождения вместе с Денисом Сергеевичем и Анечкой, наш общий с ними двумя день рождения, конечно же, хочу видеть Сережу С. с его тихим, внушающим уверенность в себе спокойствием... И Маришу, которую родители ни за что не отпустят ко мне на дачу, хочу видеть, и Никиту, вновь углубившегося наверняка в бесконечное кошение газона, и светлое пятно моей жизни - Лаэнллира.
Но я не стану никого звать сама, потому что слишком расстроюсь из-за их отказа. Я не хочу, чтобы мне запомнилось их отсутствие, как запомнился недостижимый шашлык на мое двадцатилетие. Лучше пусть ничего не запомнится...
Знаете, коль скоро я пишу об этом всем, коль скоро и так извела кучу места и потратила кучу времени, хочу вспомнить два своих лучших дня рождения. Первый из них я встречала с гипсом на руке. Это было в Орехово. Это был день, когда мой старый друг Алик пел мне какой-то романс, и рядом была Настя, моя подруга. И тогда мои родственники (я не помню точно, кто), сказали мне: "Ну поцелуй ты его! Такие вещи тебе поет" И я помню, как, краснея от смущения, поцеловала своего друга. Он был замечательным. Жаль, что наши пути разошлись. А было мне тогда лет 11 или 12... Два моих самых дорогих друга в тот день были рядом!
И другой день на Белом озере, когда меня поздравили в живописнейшем месте городских валов. Мне поднесли букет полевых цветов и другой, из ягод. И сам наш руководитель, внезапно прервав рассказ об истории города, сказал мне несколько теплых слов. А потом приехал Ангел Музыки, внезапно нашел меня около деревянного храма. Приехал из Москвы без предупреждения, поразив своим поступком всю нашу группу. И я была по-настоящему счастлива. И вот почему я хочу снова на Белое озеро, а не только за вдохновением, коснувшимся меня во время заката на волнорезе. Но поехать туда на день рождения было бы ошибкой. Это была бы пародия на счастье, воспоминание о нем, но не оно само. Сейчас я это поняла.
Я понимаю, что мне не хочется заканчивать эту запись и возвращаться в душные объятия своей подушки и грустных мыслей. Тем не менее, когда я высказала все это, зная, что кто-то прочтет это и в надежде, что кому-то захочется мне помочь, я чувствую облегчение. Попробую уснуть еще раз...